El coronavirus está transformando nuestra vida y nuestra muerte a velocidad de contagio.
En Italia se cerraron los cementerios y se prohibieron los funerales. En Perú solo cinco personas tienen derecho a ir al entierro, dos, si es cremación. En Estados Unidos se inauguran servicios funerarios transmitidos en internet o grabados para cuando la familia pueda hacer el duelo. Las despedidas de enfermos graves a sus seres queridos son a través de video llamadas. EL nuevo orden mundial regido por el virus que se contagia con el contacto nos impone velorios remotos, breves, higiénicos, individualizados, sin abrazos, condolencias al oído ni lamento colectivo, sin lágrimas presenciales y sin difuntos como protagonistas.
Estos días en que la nueva pandemia va arrebatando vidas a escala de calamidad me identifico entre las personas contagiadas por la misma pesadilla: que una persona amada muera en soledad, sin una mano que la conforte, sin un rostro familiar cerca, sin escuchar un “te amo”. Que su cadáver, arrebatado de singularidad y sin ritual de despedida, sea introducido a un crematorio o enterrado en una fosa, entre muchos otros, con una clave como identificación.
La otra dimensión de este mal sueño es muy real. Los cadáveres tirados en las calles de Guayaquil la isla fosa de Nueva York, donde se cavaron zanjas para hacer entierros masivos; la pista de patinaje convertida en morgue en Madrid y los camiones cargados de cadáveres que cruzan Italia moldean los nuevos imaginarios de la muerte.
Cuando la cercanía y el abrazo quedaron proscritos para mantenernos a salvo, ¿cómo se procesa la muerte si las reglas nos impiden despedirnos en vida y acompañar a la persona amada en un ritual post mórtem? ¿Por qué son tan importantes los rituales?
Si velar a los muertos es importante para tener una oportunidad de decir adiós —plantea Lynch en su libro—, el ataúd supone que el cuerpo le importa a alguien. Por eso nos duelen las cajas de cartón improvisadas como ataúdes en Ecuador como nos duelen las bolsas negras de basura que contienen cadáveres desde antes de la COVID-19 en México, un país con una permanente crisis forense a causa de la epidemia de la violencia.
En México, la despersonalización de la muerte es nuestro estado natural desde que inició la “guerra contra las drogas”. La violencia desatada nos resulta demasiado familiar: se han instalado tráileres que sirven de morgues, hay hornos industriales donde se incinera personas no identificadas y miles de cadáveres han sido descubiertos en fosas comunes y clandestinas. Incluso pese a las medidas de confinamiento en el país, abril de 2020 ha sido uno de los meses más violentos de la historia reciente mexicana 2492 personas fueron asesinadas; más que las 2.270 que han muerto por el virus en México hasta el 4 de mayo.
Los vemos en pequeños motines mediados por la tecnología, como casi todo durante la expansión del coronavirus, que florecen en las redes sociales como este: “Se llama Julián Iglesias, 89 años. Como él no era famoso no saldrá en las noticias ni será TT [trending topic]. Solo un número más entre las muertes provocadas por el coronavirus. En nombre de todos los ancianos que han muerto y morirán estos días, #JuliánIglesias”.
Descubrí este tuit una noche de insomnio y me emocionó porque el mensaje incubaba en sí mismo un memorial y se rebelaba a la muerte en el anonimato. Julián Iglesias no es ya solo uno de los 25428 muertos en España, es un padre recordado por su hija.
En Ecuador, por ejemplo, un grupo de periodistas y ciudadanos se propuso devolver nombres e historias a las cifras de muertes, a manera de homenaje. Con esa lógica de que toda vida merece ser honrada, estudiantes de arquitectura de una universidad en Londres lanzaron una memoria virtual para hacer un homenaje colectivo. En China, el último mensaje en redes del médico que alertó del nuevo coronavirus, Li Wenliang, se ha convertido en memorial y símbolo de resistencia. Una televisora española abrió un muro digital donde se pueden escribir las palabras que no pudieron ser dichas en los últimos momentos; ahí, Isabel le escribió a Pedro, su padre de 86 años: “No pudimos estar contigo pero no estabas solo, querido papá. Todos te acompañamos y jamás, jamás te olvidaremos”.
